查尔斯头顶的王冠重如泰山，玛哈那顶却是镶金的游乐场皇冠。当英国民众还在为卡米拉能不能戴后冠争吵时，泰王的后宫队伍已经庞大到得开三辆车才能装下。
1993年出生的诗妮娜踩着护理学院的台阶往上爬，2008年毕业那年撞上命运转折点。皇家陆军护理科的训练场上，那双猫眼在迷彩服堆里闪着光，直接闪进玛哈私人飞机的贵宾舱。彼时王储的飞机上还有穿空姐制服的苏提达在倒咖啡，西拉米王妃的照片还挂在王宫走廊里。
2014年玛哈离婚文件墨迹未干，慕尼黑希尔顿酒店的电梯就分出了等级。诗妮娜的房卡刷开18层行政套间，苏提达的行李被搬进15楼标准间。四年后的王室国宴变成选秀舞台，34岁的诗妮娜把心机缝进衣襟——珍珠盘扣复刻婆婆诗丽吉太后年轻时的装扮，把旁边穿香槟礼服的苏提达衬得像古板班主任。胜负在2019年5月揭晓：苏提达戴上七斤重的黄金王冠时，诗妮娜只领到个三斤重的银质贵妃头饰。
册封仪式选在泰王生日宴当天。诗妮娜跪接圣旨的酒红旗袍晃晕镜头，观礼席上的苏提达把权杖握出汗印。更魔幻的是三个月后王室突然公告：贵妃妄图与王后平起平坐，即刻废黜封号！全世界报纸头条还没撤下，2020年8月的暴雨夜里，出狱的诗妮娜重新披上皇家黄袍走进宫门。
复宠刚满月就上演修罗场。王室祈福典礼上两件血红礼服撞出火花——苏提达捻佛珠的手指关节发白，诗妮娜对着镜头笑出酒窝。后台的暴击来得更快：泰王亲手绘制的卡通情头火遍全网，漫画里苏提达的位置被贵妃的贵宾犬占据。2021年生日当天，这对相差36岁的情侣穿着手绘情侣装兜风，卫衣上小人依偎的图案刺得苏提达连夜取消三场公务。
当吃瓜群众追更《贵妃升职记》正酣，女主角突然在2021年底断更。瑞士小报拍到新宠欧拉弄喂鸽子时，项链吊坠和诗妮娜的旧款一模一样。六位年轻嫔妃轮番亮相的两年间，王室公报的诗妮娜专栏变成空白页。直到2023年6月，消失18个月的诗妮娜裹着定制粉绸现身，站在提帮功王子身边的排场惊爆热搜——泰王不仅保留她宫妃资格，更赋予辅佐未来国君的重任。
此刻苏提达在瑞士陪幼子过暑假，诗妮娜代行公务的新闻铺满头条。她给贫民窟孩子发书包的照片里，左手无名指那颗十克拉黄钻比王冠还耀眼。王室观察家在电台调侃：“查尔斯为卡米拉挣扎半世纪，玛哈陛下上周晒的全家福里，苏提达的位置已被新宠半身照覆盖。”
凤椅摇晃六年，钢丝走了两圈。当欧洲媒体争论卡米拉该不该戴后冠时，曼谷商场已挂起诗妮娜代言的化妆品广告。这个平民姑娘把宫斗战场变成带货直播间，社交平台热议刷屏：今日苏姐的冷脸，会出现在泰王新漫画的角落吗？
