朱拉尼刚才还拍着桌子喊“这是我的国家”，下一秒就被三十万人堵着门讨债，尴尬得能抠出地中海。
这事得从8号那场“哈塞克大群聊”说起。上午十点，会场温度三十六度，油皮纸扇都快扇断翅，库尔德人、阿拉伯长老、德鲁兹代表、土库曼大胡子一起入座，桌上咖啡苦得跟苏韦达产的橘子一个路数。主持人一句“自治门槛到底有多高”，现场立马炸了，十几部手机一起直播，弹幕飘过“朱拉尼要完”。长桌两边吵了五小时，到最后所有人只图一件事：大马士革别伸手，钱和地盘我们自己玩。字签完，代表们往椅子后面一靠，像极了拼车抢座成功的大学生。
朱拉尼的办公室里，空调嗡嗡响，文件堆了半米。秘书把会议录音送到他耳朵里，他听一半就把耳机拔了，嘟囔着“这不还是分裂吗”。可他现在兜里就两板车兵，头顶是土耳其无人机，脚边是以色列导弹，背后还有俄军留下的空壳弹药库，心里算盘噼啪炸：答应自治，国家出一万个总经理，不答应，三十万火线兵真敢进城拍门。
为啥30万这个数字扎心？老虎师旧部拍了一段列队视频，整齐的皮靴声踩得配乐都不用加。他们贴出的最新编制表密密麻麻，连后备役都拿去开车押粮。马克卢夫把表亲巴沙尔的旧钞翻了翻，塞进集装箱运去黎巴嫩换武器，传闻私下说“部队工资已发到明年五月”。如果真打，地面推进速度参照2024年俄军撤退时的节奏，一周内就能看见大马士革环城公路的车检站。
再把镜头拖回北边，库尔德人把国旗套上博物馆外墙，你以为是艺术广告，其实下面藏着钻井平台报表：代尔祖尔那块大油田，日产九万桶，足够他们买北约同款夜视仪。阿拉伯长老盯得也直眼红，派年轻人骑摩托带AK去巡逻，嘴里念叨“以前巴沙尔的兵抢走油，现在该轮到我们收租”。德鲁兹这边更直接，拉上以色列的雷达技师开课，教高中生怎么用手台喊无人机。三方像早自习抢座，拢共一句话：不给就单干。
外人看像个草台班子，其实各找各爹。土耳其公开给朱拉尼供无人机零件，条件是轰库尔德；以色列夜里朝阿勒颇扔导弹，顺手给德鲁兹增援发电机；俄罗斯象征性派顾问，却不忘提醒“别碰塔尔图斯港口”；伊朗更鸡贼，给钱给教练，就一条口号“耗美以弹药”。现场爷爷比孙子多，人人都想当房东。
朱拉尼试过怀柔。三个月前，他把头巾换成西装，去大马士革大学演讲，宣布把宗教课程调回选修，还在instagram开账号晒猫，结果评论区被“八万次缺少水电”刷屏。第二天停水照旧，猫也跑了，学生笑称“连猫都知道政府没实权”。温和牌打成笑话，强硬牌又缺子弹，逼得他只能对内喊话“再等等”，对外装死。
国际数据打脸也飞快。联合国粮农组织6月报告写着：叙利亚小麦缺口仍有140万吨，八成集中在东北部自治地头；世行同期备注，油田收益每天四百万美元，但政府财政只能跟进十分之一。数字铁链套着脖子，朱拉尼连喊冤的力气都省。
有人在网暗盘开盘口：朱拉尼撑过今年能拿几成薪水？赌注一边是“一折退场”，一边是“硬扛成空壳”。最新消息传来，叙利亚镑跳贬至14500兑一美元，国家银行只能开限额换新币，柜台大排长龙堪比演唱会抢票，经济学里的“信心”两字被写成“拆东墙补西墙”。
夜里十二点，大马士革街灯像坏掉的迪厅球灯，一闪一闪晃得司机骂娘。广播突然插播紧急通告：“电力维修到明天中午”。听到这条的出租司机顺手把手机递给乘客，屏幕上弹出一条匿名信息：三十万人南下，随时开拔。司机吸口烟，摇头说“这次连逃难路线都被堵死”。
环顾四周，赫迈米姆空军基地只剩小猫两三只，俄军士兵打游戏不抬头；塔尔图斯港口停着两艘货船，集装箱里塞满二手冰箱，据说是“人道援助”。安卡拉机场里，土耳其军官打着哈欠签转运单；特拉维夫空军指挥部灯却亮得刺眼，值班参谋核对下一波空袭坐标。每一束灯光都像一把刀，划在朱拉尼的肚皮上。
天亮前，朱拉尼走出办公室，窗户上贴着一张小孩的涂鸦：大马士革城堡插着白旗。他瞅了两眼，抬手把纸揉成团。门口保镖小声问“老板走不走”，他没回答，只点了支烟。烟气飘进走廊灯影，像一出快放完的默片。
城市远处传来第一声鸡叫，推特热搜刷新了条新tag：朱拉尼如果下台，谁先动手拿椅子？网友投票第一名是“旧部”，第二名是“隔壁电霸”。按这速度，连和平谈判的茶水费都来不及热。
讽刺的是，那把曾用来“解放首都”的AK现在倒挂在办公室墙上，锈迹像失控的血迹。墙对面挂着地图，上面画出的自治区块像极了拼坏的手机膜，贴也贴不回去。
太阳爬过屋顶，大马士革又断电一次，整座城被摁进黑暗三十秒。三十秒足够让每个人做一次选择题：留下来搏命，还是连夜跑路？
此刻的朱拉尼掐灭烟，看向屏幕亮着的三十万“朋友”申请，只觉得画面卡成PPT。
假如你是他，会开门投降，还是硬刚到死？
