“村东头老张家积灰的缝纫机，有人出价四万块回收！ ”
这消息像炸雷一样传遍村子，老人们攥着钥匙的手直哆嗦。墙角那台生锈的“老蝴蝶”，竟能顶得上三年种地的收入？
画大饼专钓贪心
骗子开面包车进村，喇叭里循环喊：“缝纫机回收！ 两万一台！ 缺零件也收！ ”留守老人一听，心跳都漏半拍。自家那台锈迹斑斑的老古董，平时卖废铁撑死50块，如今竟能换台新三轮车？
市场行情早被他们掐得死死的，普通缝纫机真实回收价50-300元，品牌货顶天2000元。 所谓“天价”，不过是钓饵。
定金锁死猎物
见老人心动，骗子立马掏500元定金塞过去：“这钱您拿着，机器给我留着！ ”顺手还签合同，条款里埋着“需完好无损”的陷阱。
老人攥着红票子，觉得对方“实诚”，殊不知骗子怕货比三家，用定金拴住他们。
鸡蛋里挑骨头
三天后“验货”，骗子演技上线：“哎哟！ 踏板裂了！ ”“少颗螺丝！ ”回收价当场腰斩到一万五，话锋却一转：“您修好我照样收！”
此时村里“恰好”冒出维修工，张口要价3000元定制零件。 老人一算账：修机器花3000，转手赚一万二，值！
天价维修费落袋
维修工拆机捣鼓两小时，换几个生锈螺丝就敢收钱。等老人修好再联系，骗子电话已成空号。 柳州覃阿婆被骗1700元，南宁八旬老人被坑6550元。
这些钱够买三台新冰箱。 维修工和回收商根本是同伙，骗完一村立刻转场。
普通款：废铁价
锈蚀、缺零件的杂牌机，回收站报价50元。二手平台成交记录显示，90%的老缝纫机成交价不超200元。
改造价值：情怀溢价
部分复古咖啡馆收购老缝纫机当装饰，一台品相完整的机器可卖800元，比回收价高300%。 骗子绝不会告诉你：他们只收“修好”的机器，从不真付款。
信息差致命
农村老人普遍不用智能手机，闲鱼上挂着的同款缝纫机标价150元，他们根本搜不到。骗子一句“绝版升值”，老人就信了十分。
怀旧情怀绑架
“这可是您当年嫁妆啊！ 修好传给孙子多好！ ”骗子专挑情感软肋。 72岁的李奶奶被骗后抹泪：“就想让孙子看看，奶奶当年用这机器给他爸做衣裳。
空巢孤独助攻
子女外出打工，骗子冒充“热心小伙”帮搬机器、唠家常。 湖南彭某某团伙专盯独居老人，甚至帮扫地刷好感，老人放松警惕才下刀。
那台缝纫机究竟该值多少？
当骗子举着“四万回收”的牌子进村时，他们卖的从来不是缝纫机，是老人对旧时光的执念。补丁摞补丁的岁月里，母亲踩着踏板“哒哒”响，灯下缝补的身影被拉得老长。
这份记忆，真该被标上天价，塞进骗子的钱包吗？
