2006年12月30日，萨达姆被送上绞刑架，这消息跟长了翅膀似的，一天之内飞遍了全世界。可当行刑的视频传出来后，怪事来了。一个离谱的说法，像病毒一样开始疯传：死的那个，是个替身。
五年后，一通神秘的电话录音，又给这堆快灭的火浇上了一勺油，说真萨达姆还好好的呢。美国官方嘴皮子都快磨破了，反复辟谣，但“萨达姆杀不死”这事，早就成了都市传说。连同他那六个真假难辨的替身，成了一个藏了19年的大秘密。而这所有秘密的中心，是一个叫米哈伊勒·拉马丹的普通老师，和他被偷走的一生。
这故事，比一个独裁者是死是活，要吓人得多。
萨达姆到底有几个
萨达姆能爬到那个位置，靠的绝不是拜佛。从1979年当上伊拉克头把交椅，他就没过过一天安生日子。两伊战争打了八年，死了一百多万人；扭头又去打科威特，招来了海湾战争。全世界都盼着他赶紧消失。
在国内，他对库尔德人和什叶派的手段，那叫一个狠，给自己树的敌人能从巴格达排到边境线。这么一个天天活在暗杀威胁里的人，能不多长几个心眼吗？
他那套路，一般人想都想不到。阿拉伯媒体早就爆料，他从来不在一个地方睡超过一晚。但这还不够，最绝的，是他的“分身术”。各国情报机构基本都信了，萨达姆少说有三五个替身，多则十来个。
这些人都是精挑细选出来的，长得跟他一个模子刻出来似的。专门替他在阅兵、演讲这种高危场合露脸，说白了，就是移动的人肉盾牌，替他挨枪子儿、挡炸弹。
这可不是瞎说。2002年，德国有个病理学家叫迪特·布曼，他用当时最新的面部识别技术，分析了450张萨达姆的公开照片。结果一出来，所有人都傻眼了：照片里至少有三个不同的人。
他们的耳朵间距、脸中部尺寸，这些骨骼特征都有细微但没法解释的差别。这事在德国电视台一播，全世界都炸了锅。
当然了，萨达姆2003年被逮住以后，FBI审他，他嘴硬得很，一口咬定没这回事。说自己防暗杀的诀窍，就是不打电话，然后像个牧民一样天天换地方住。他甚至说，被抓那个地洞，还是1959年他搞刺杀失败后躲过的老地方。
可这些话，谁信啊？海湾战争那会儿，联军的炸弹都快把伊拉克的地犁了一遍，他愣是毫发无伤，隔三差五就出来露个面，跟个幽灵似的。
影子的人生不叫人生
所有替身的传闻里，米哈伊勒·拉马丹的故事，最完整，也最让人后背发凉。他自己说，他是萨达姆的头号替身。1999年，他豁出命写了本书，叫《在萨达姆的阴影下》，把自己的噩梦全抖了出来。
时间回到1987年，那时候的拉马丹，还是个中学老师，日子过得安安稳稳。突然有一天，一帮军人冲进他家，二话不说就把他给架走了。原因特简单：他长得太像萨达姆了。
他被带进一个秘密别墅，见到了萨达姆本尊。那个男人盯着他的脸看了半天，满意地点点头，说他是所有候选人里最像的。就这样，拉马丹和其他五个人，被关进了一个与世隔绝的地方，开始了地狱般的训练。
墙上挂满了萨达姆的照片，电视里24小时循环播放他的演讲。他们每天的任务，就是模仿萨达姆走路的姿势、挥手的手势，甚至是他那独特的口音。
拉马丹成了“首席”。1988年，他第一次替萨达姆站上广场演讲。任务挺成功，可回去的路上，车队就遭到了迫击炮袭击，拉马丹差一点就当场报销了。那一刻他才真明白，自己活着的唯一价值，就是替别人去死。
1991年海湾战争，他被派去前线“视察”，美军的导弹就在头顶上呼啸。他凭着本能一头扎进壕沟，才捡回一条命。1995年一次阅兵，一颗狙击子弹打中他的肩膀，血直接染红了军装。他受够了这种日子，鼓起勇气求萨达姆放他回家。结果呢？被警卫粗暴地拖了出去。
几天后，他听到了一个让他魂飞魄散的消息：他的家人，被当成了威胁他的工具，全部被枪决了。他彻底成了一个孤魂野鬼，一个没有过去，更没有未来的影子。
魔鬼家的祖传手艺
绝望的拉马丹，只能接着演下去。1997年，他因为旧伤复发住院，碰到了一个叫索菲亚的护士。索菲亚听了他的故事，冒着杀头的风险，联系上了美国情报部门。美国人答应帮忙，可在巴格达那个遍地都是萨达姆眼线的地方，救个人比登天还难。这一等，就是三年。
2000年，又是一次外出活动，车队又遭遇了伏击。一片混乱里，拉马丹抓住了这辈子唯一的机会，拼了命地往边境冲，最后竟然真的让他逃到了美国，有了一个全新的身份。索菲亚也跟着他跑了出来，两人结了婚。
可就算人到了美国，他还是活在恐惧里。直到2006年12月30日，他亲眼在电视上看到萨达姆被套上绞索。那一刻，他才终于喘上了一口长气。这场长达19年的噩梦，总算是醒了。
用替身这事，好像是萨达姆家的“传统”。他那个以残暴出名的大儿子乌代，也有自己的专属替身，叫拉蒂夫·亚希亚。亚希亚本来是伊拉克一个上尉，也是在1987年被叫进了总统府。乌代还记得，小时候同学就总说他俩长得像。
亚希亚被逼着做了整形手术，连牙都给修了。为了补上那3厘米的身高差，他每天都得穿特制的高跟鞋。乌代管着伊拉克的体育界，哪个运动员比赛输了，就得被他往死里打。亚希亚被迫看着乌代干了无数恶心的事，强奸、杀人，甚至亲眼见他因为嫉妒，残忍地杀掉了萨达姆最信任的保镖。
当了四年半的活靶子，挨了好几次刺杀后，亚希亚总算在1991年海湾战争末期逃了出来。他的故事，后来还被拍成了电影，就叫《魔鬼的替身》。
地洞里没有神话
当然了，不管是拉马丹还是亚希亚，他们的故事都缺了点硬证据，所以争议一直很大。很多
