弹药进不来伤员出不去，士兵被钉死在阵地
红军城以北的苏赫茨科村陷落的那一刻，T0515公路彻底被俄军炮火覆盖。 这条乌军在罗金西克地区的“生命线”被拦腰斩断，驻守在此的乌军士兵突然发现，弹药车再也开不进阵地，伤员也无法转运到后方医院。 一名乌克兰前线军官在加密通讯中绝望地报告：“我们被钉死在原地，进是俄军的坦克群，退是雷区——这根本不是战斗，是屠宰场！ ”
中部集群的坦克碾过潘基夫卡的残垣断壁，直接瞄准了沙霍沃后勤枢纽。 这个连接顿巴斯核心战场的重要节点一旦失守，乌军整个东部防线的弹药和食品供应将陷入瘫痪。 俄军在此方向单日消灭乌军405人，摧毁装甲车和火炮后，像一把尖刀插向乌军的补给心脏。
南部集群突然从波尔塔夫卡西北方向杀出，与中部集群形成铁钳，把乌军第82空突旅死死锁在交叉火网中。 士兵们眼睁睁看着电子战基站被伊斯坎德尔导弹炸成废铁，通讯屏幕一片雪花——他们连求援信号都发不出去。 俄军在此方向消灭210名乌军的同时，还摧毁了物资仓库，让前线士兵连绷带都找不到。
第聂伯罗彼得罗夫斯克州的新格奥尔基耶夫卡村升起俄罗斯三色旗时，当地乌军指挥官撕毁了撤退命令。 东部集群的装甲纵队已控制该州4个村庄，南顿涅茨克地区90%的土地沦陷，残余乌军被压缩到卡米舍瓦哈村不足五平方公里的沼泽地里。 俄军侦察无人机在头顶24小时盘旋，任何移动都会招致冰雹火箭炮的覆盖射击。
西部集群的炮弹撕开乌军“豹式”坦克的反应装甲时，德国援助的这头钢铁巨兽在火光中扭曲成废铁。 电子战基站的连环爆炸让乌军失去战场感知能力，6座弹药库在午夜化作冲天火球。 这些价值数千万美元的北约装备，在俄军“无人机蜂群引导+电磁压制”的战术组合下土崩瓦解。
北部集群的工兵正在连夜铺设雷区，18辆试图突围的乌军卡车刚启动引擎，就被反坦克地雷炸成燃烧的棺材。 与此同时，第聂伯集群用精准炮火瘫痪了8座电子战基站和3座物资仓库，让乌军后方指挥系统陷入混乱。
乌军司令部急调苏梅和库皮扬斯克的预备队驰援多布罗皮利亚，可这些疲惫之兵刚下卡车就撞上俄军空天军的燃烧弹雨。 公路旁焦黑的树杈上挂着残破的乌克兰军服，仅存的道路控制权是用数百具尸体换来的。
在库切罗夫亚尔战区，俄军步兵的“千刀万剐战术”正显威力——20人组成的突击小组如水银泻地，用温压弹清除地堡，用反步兵地雷封锁通道，把乌军阵地切割成互不相连的碎片。 一名战地医护兵跪在泥地里崩溃大哭：“伤员就在三百米外，可每爬一步都有狙击子弹追着你的头盔飞！ ”
库普扬斯克市中心的奥斯基尔河大桥已成为死亡赌桌。 俄军尖兵渗透到火车站旁的废墟中，用高精度步枪锁定了桥头堡。 这座桥是东岸乌军最后的退路，守桥士兵每天要击退七次冲锋。 桥墩下漂浮的浮尸堵塞了河道，而指挥部下达的死命令仍是：“桥在人在”。
顿河君士坦丁罗夫卡的血腥剧本早已写好。 俄军故意放乌军撤退车队驶上T0504公路，然后在峡谷两端引爆预设炸药。 千余名士兵被困在四个包围圈里，坦克燃油混合着鲜血渗进黑土地。 西尔斯基总司令在基辅的地下掩体里盯着实时战场地图，代表控制区的蓝色正被红色吞噬。
扎波罗热方向传来更刺耳的警报。 俄军工兵部队正在第聂伯河上游集结，五座关键桥梁被标注上“毁灭倒计时”。 一旦这些钢铁骨架坠入河水，困在河西岸的乌军第47机械化旅将成为现代战争史上最大规模的孤军。
此刻在红军城战场，乌军第110旅的残部躲进废弃地铁隧道。 俄军的钻地弹头每隔半小时就会震落洞顶水泥块，黑暗中有人打开最后罐头的声响，比炮击更令人窒息。 中校旅长用夜视仪在隧道墙壁刻下遗书：“我们坚守到最后一刻，不是为那些政客的演讲，是为身后八公里外的幼儿园。 ”而地面上的俄军坦克群，炮管已转向幼儿园的方向。
苏梅河上的三座铁桥在夜色中轰然倒塌，彻底切断了乌军第24旅的补给线。 当前线士兵饿得只能啃树皮充饥时，后方指挥部却还在强令他们发起反攻：“拿下村庄，为总统争取谈判的筹码！ ”第225突击团的一名列兵愤怒地拒绝了命令：“让我们去送死？ 先送罐头来！ ”
乌军的FPV飞手操控着改装过的无人机，试图猎杀俄军的装甲车队。 一架绑着RPG火箭弹头的穿越机精准地钻透了一辆T-72B3坦克的排气栅，瞬间将其炸成一团巨大的火球。 然而，这样的战果正在变得越来越稀少——俄军的电子战车辆已经架起了强大的干扰网络。
一支由法国外籍兵团组成的部队在郊外遭遇了俄军“冰雹”火箭炮的饱和式轰炸。 一名侥幸存活的南非狙击手在直播中绝望地喊道：“这里不是战场，是屠宰场！ 俄军用重炮将我们和乌克兰士兵一起轰成了碎片！ ”
风暴支队的女兵连奉命阻击俄军的坦克连。 这些平均年龄只有21岁的年轻姑娘，在迷彩服里塞满了卫生巾，试图用这种简陋的方式来充当止血包。 当俄军T-90M坦克的125mm滑膛炮无情地扫过阵地时，一条紧握着反坦克地雷的手臂从战壕里飞了出来，那迷彩袖口上，还系着一条充满爱意的情侣手链。
